SEPUCUK SURAT NATAL YANG DITULIS PADA HARI IBU

Maksud dari surat ini sungguh sederhana.
Seorang anak telah lama ingin bertemu ibunya
dan menyebutnya “Ibu.” Satu-satunya

Hari ini hari ibu meski ibu aku tidak menyukainya
KTP kamu seperti KTP aku, bisa memberitahu
tanggal perempuan itu menjerit setengah mati.

Di berandaku, hari ibu adalah hari kata-kata.
Cinta tidak pernah bisa ditampung Android.

Android itu guru baik sekali bagi anak-anak.
Ia mengajar dengan sabar cara gampang
bunuh diri  dengan mengasyikan.

Android itu kekasih sabar dan setia.
Ibu-ibu di kotaku sering elus-elus Android,

Jarang elus suami, tak sempat elus anak.
Sudah terlalu bahagia di surga Android.

Aku juga mencintai Android, Ibu.
Android itu kekasih yang sempurna. Bahkan
Android kuanggap ibu kandungku sendiri.
Semoga Ibu tidak keberatan.

Selamat hari ibu, Ibu, dan selamat hari Natal.
Apa ibu sudah pindah agama?  Yesus tidak punya KTP.

Aku iri dengan Yesus, Ibu. Sungguh iri.
Yesus memang tidak punya Android
Tapi Yesus punya Maria.
Aku tidak punya Maria, hanya punya Android.

Maksud dari surat ini sungguh sederhana.
Seorang anak telah lama ingin bertemu ibunya
dan menyebutnya “Ibu.” Satu-satunya
jalan yang bisa ditempuh: sepucuk surat.

Tetapi bagaimana caranya, Ibu.
Aku tidak tahu  di mana Ibu hidup
Jika sudah mati, di mana kuburan Ibu?

Hari ini tetap hari ibu meski ibu aku tak menyukai hari ini.
Apakah Ibu juga menyukai hari ini meski hari ini hari ibu?

Selamat hari ibu, Ibu, dan selamat hari Natal.
Ibu hidup di mana, Ibu mati di mana?
Barangkali ada yang tahu alamat hidup atau matinya?
Siapa bersedia menyampaikan pesan ini kepada Maria?

Bahkan, aku tidak punya fotonya.
Selamat hari ibu, Selamat Natal.

Tinggalkan Komentar

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s