10 Butir Hujan

1
“Hujan itu terbuat dari cuma lima huruf: r, i, n, d, u “
Pelangi, engkau tak perlu nge-twit senekat itu.

2
Langit dan bumi sepasang kekasih
Awan-awan, surat yang dikirim bumi
Langit membalasnya dengan hujan

pelangi itu puisi yang paling manis
ciptaan mentari cilik di hujan kecil

3
Musabab hujan
adalah kesetiaan

air setia menjadi air
air didiamkan menjadi air
~ yang berwujud cair
air dipanaskan menjadi air
~ yang berwujud gas
air didinginkan menjadi air
~ yang berwujud padat.

4
Hujan membersihkan bumi dari debu
meski tahu niscaya debu lagi debu lagi.
Pertemuan membereskan hati dari rindu
meski tahu-tahu cemas lagi cemas lagi.

Kata kakek, katak suka musikalisasi
puisi reuni di musim hujan

5
Menguap adalah upaya
setetes air menuju langit

Tapi waktu mengatur segalanya:
supaya kembali tak selalu berpulang
supaya kesempatan selalu tak terulang

Hujan kecil , yang sedang sekolah di mataku
mereka pernah punya cita-cita sederhana
menjadi embun mungil, di sudut matamu

6
Sejak juni tahun itu, seusai Sapardi menulis
puisi, itu anak-anak air yang dijatah jatuh di bulan
juni tidak lantas besar-besar kepalanya.

7
Aku

berjalan

pelan-pelan

memikirkan hujan.

Di tengah jalan

aku kepikiran

hujan itu terbuat cuma…

“Hus!” ketus hujan.
Ia cuma bilang “hus” dan aku harus menepi untuk menunggu

8
Hujan pernah menjatuhkan diriku
di hadapan mawarmu yang hampir layu–gerah
panas mendengar makianmu kepada hujan
yang memaksamu tinggal di rumah kesedihan

9
Sudah kali ke sembilan
ditulisnya kata hujan di halaman
namun puisinya tak basah-basah juga.

10
Setiap tetes air punya tempat tanggal lahir.
(seperti pada KTP)
misalnya:
matamu, tanggal satu/ bulan duka/ tahun hilang

Tapi hujan menuruni kita tanpa butuh data-data
Hujan tidak bertanya siapa tempat lahirmu,
Hujan tidak menyebut berapa tahun kematianku.

Tinggalkan Komentar

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s