Aku Arium

~~~

Si ikan sapu-sapu suka menciumi hingga tubuhku bersih
dari lumut dan jamur yang tak dapat hidup tanpa menempel.
Aku dibikin untuk memelihara sesuatu yang bisa tumbuh
dan berkembang biak. Seperti hatimu?

Aku tak mampu menutupi diriku sendiri dari apapun
yang akan dimasukkan maupun yang akan dikeluarkan
sebab tubuhku terbuka, tak berpintu dan tak bertangan.
Seperti hatimu?

Ikan-ikan berenang-renang di dalam tubuhku yang dihias.
Sepertinya senang sekedar melihat gambar terumbu karang
tanpa bisa memasukkan ke dalam perutnya yang gendut
melalui mulut mungil yang komat-kamit. Seperti berdoa?

Aku Arium, penampung rupa-rupa
tanpa bisa apa-apa selain pasrah dipindah-pindah
sebelum yang punya bosan, sebelum aku dikosongkan.
Sebelum pecah, sekosongkosongnya tubuhku masih berisi
seekor ikan lucu yang kasat mata dan tak butuh air. Kau?

Tinggalkan Komentar

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s